江南古城无锡是中国的民族音乐之乡。尤其在近现代，我国第一个刊印琵琶曲谱的音乐家华秋苹、《月夜》和《空山鸟语》的作者刘天华、创作了《西城柳》和《流水》并编撰《九宫大成》的储师竹、改制成“蒋式二胡”的演奏家蒋风之、《中国古代音乐史稿》及《十番锣鼓》的著者、成功解读了宋代姜白石曲谱的近代民乐研究奠基人杨荫浏，都是无锡人。民间音乐大师华彦钧（小名阿炳，1893―1950年）更是其中的佼佼者，其代表作《二泉映月》跻身世界十大名曲之列。
蜗居斗室 谱写名曲
图书馆路在崇安寺边沿。提起此寺大大有名，崇安寺初建于东晋兴宁二年（364年），北宋初年始改今名，宋代张邦基《墨庄漫录》中即涉及该寺。清代寺毁于火，空地成为民间杂耍和风味小吃集中地，与上海城隍庙、苏州玄妙观、南京夫子庙并称江南四大小吃丛林。六七十年前的崇安寺水陆辐辏，市贩喧阗；图书馆路是条并不算太窄的老马路，因毗邻开馆于1915年的无锡县立图书馆而得名。10多年前我常穿行在这片洋槐的密荫间，可那时不知道就是这条幽谧的老马路，跟《二泉映月》竟有着那样的渊源。
30号是间狭小阁楼，连同旁边另两处房产原俱属道观雷尊殿的庙产。阿炳执掌雷尊殿后由于交友不谨，染上阿芙蓉癖，产业荡尽，惟剩下小楼风雨栖身。后来，眼睛瞎了，夜深人静时他常在阁楼上琢磨一首叫《惠山二泉》的曲子，他不停地调弄着二胡的把位，修改着心中的曲谱……直到去世，阿炳至少在此蜗居30年。小阁楼实在是小，占地大概不会超过25平方米吧。现在楼上楼下各用木板割作两间，分属四“户”，每“户”也仅可安下一张床外加一案小桌而已。进门处约莫有四五平方米的公共区，是各户起火之处外加零星杂物的堆放处，一狭条被踏薄了阶板的木梯逼仄地指向楼上。小阁楼委实是破败不堪了，潮湿印在地屏、油腻挂上墙壁、陈腐的霉味搅入空气，阁楼的地板都发了糟，有一处竟将整扇门板填补了糟朽。解放初期阿炳和老伴相继去世后，房子成了无主产业，政府用来安置无房人员，大都是单身老人。我走进30号，有一户在家，是对年逾古稀的夫妻。阿公躺在床上养病，他说他们是现有几家中最早的入住户，1966年来的。阿婆略带苏北口音，她介绍，自己一直住在乡下，近两年才来和老头相伴的。老人也晓得这房子的来历，不过，他们说这房子是不行了。
抗争命运 艰辛创作
阿炳是其师傅三清殿道观雷尊殿住持道士华清和的私生子，8岁跟父亲当了道士。在严格的训练下，青年阿炳就显示出卓越的音乐天赋，他的鼓、笛、琵琶和胡琴都是一时之选，据说他演奏的琵琶套曲《龙舟》能够弹出七条龙船。1927年，阿炳失明后，只得身背琵琶胡琴，布袋里装着两块竹板沿街卖艺，真正成为一名街头艺人。每天他来到崇安寺三万昌茶馆门前做场子，弹得最投入的应当是不断修改中的《惠山二泉》诸曲吧，可最受老百姓欢迎的还是他自编自演的“唱新闻”。老报人孙云年在《江南感旧录》中记录了阿炳痛骂金圆券的唱词：“金圆券，满天飞，花花绿绿的好东西。早上可以买头牛，晚上只能买只鸡。十万金圆券，只够量一升米……”这是我能找到的惟一一段当时的唱词。据传，抗战时期他还以二胡演奏过《义勇军进行曲》。
由于“唱新闻”受到当局警告，再加上病体缠身，从1947年起阿炳就不再上街卖艺而在家以修胡琴糊口。他感到自己的路就要走到尽头，卖掉了乐器，一门心思静待另一个世界的召唤。然而，意想不到的事情出现了。那是1950年的夏天，一位体面的先生举手叩开了图书馆路30号的大门――同乡音乐大师杨荫浏受中央音乐学院之托，专程来无锡为阿炳演奏录音。这对旧相识的重逢，激起病中的阿炳万千思绪：他记得自己青年时曾寻到“天韵社”，向这位小6岁的杨先生讨教过琵琶指法。今天先生专程登门，焉可推托搪塞？阿炳嗫嚅着向先生道：“三年没有操琴了，凑手的乐器也没有了，手艺已经荒疏，希望上街练几天。”杨荫浏为阿炳借来琵琶和二胡，阿炳在老伴搀扶下，挣扎病体，蹒跚街巷，拉响了《惠山二泉》……3天后，开始灌录音。阿炳说，这首曲子只是暂用《惠山二泉》为名，它的真名叫《二泉映月》。杨荫浏录制完成《二泉映月》、《听松》和《大浪淘沙》等6首曲子，阿炳的身体已不堪重负，杨荫浏与他相约，来年春天再来录音。录音资料送到天津，中央音乐学院马上决定聘请阿炳出任教席。当学院征求阿炳意愿的信件由专人送达无锡时，重病中的阿炳紧攥来人的手说，不能应聘到天津去任教是终身的憾事！这年12月12日，阿炳大口吐血，一代大师的生命之焰在这座破落小阁楼中溘然而灭。作为民间艺人的阿炳，终于没有最终完成从民间到学院的角色转变，因之他流传下来的遗存就出奇的少!音乐，创作加改编才6首，而据估计他一生曾创作作品不下700首。
古建专家罗哲文先生来到无锡，看了图书馆路30号后说，这里依然保存着阿炳生活时的格局，已经具备申报全国重点文物保护单位的条件。一锤定音，好得很！ （苏迅）
