从3岁到12岁，几乎所有能记事的时光，还有全部的童年，都是被钢琴占据的。
当初学琴，想来缘自口齿尚不清楚的自己的无心之言，因为稍大时埋怨母亲为什么要我学琴，她总是振振有词地说：是当初你自己说喜欢钢琴的呀。
虽然是笑言，可当时母亲的鞭策不是玩假的。翻出童年时的照片，照片里那个严厉地端坐在钢琴旁的女人，不就是母亲吗，照片里那个摸眼泪的小男孩，不就是我吗。已记不得那些旧照片拍摄的确切时间了，只记得一个穿着厚厚小棉袄的小孩子，一双手放在琴键上不过6个音的宽度，垂着眼，泪痕未干，满脸委屈。不好好练琴?尺子伺候。当初被母亲打得断了三截的竹尺，断成两截的塑料尺，都被我偷偷藏在琴凳里，后来成了笑谈。母亲总说，这是我所留下的她的“罪证”。
小时候坐在母亲的自行车后面去上课，看夜晚头顶弯弯的月亮，看身旁的树木渐渐倒退，所经过的路上有一座高大的石头牌楼，那上面的字体是无论如何也不认得的。大一些，小学四年级的时候一个人拎一个袋子的钢琴谱，里面有练习手指用的《哈农》，练速度和节奏用的《车尔尼》，练音乐感受力的莫扎特的小奏鸣曲，走上几站路去上课。再大一些就骑着母亲的自行车去上课，琴谱放在车篓里，书包挂在座板后。
我始终没能成为巴赫或者莫扎特，但每每母亲在家里打扫卫生时总不忘把钢琴打开，然后细细地擦拭灰尘。她的湿抹布在黑色琴漆上留下细细的水滴的痕迹，要很久才能干。每次她总不忘嗟叹一番，唉，你的琴就这么荒废了吗?我胡乱应着，你们不在家的时候我会弹弹的。可自己也清楚，自己已很少去动它了。可无论如何，那时候恨之入骨的钢琴，那黑白分明如白昼黑夜的颜色却真的印进了眸子，那清澈如水滴的琴音也真的流进了血液，拧成了一个结，在那些安静下来的时光中，会不经意地敲打着心扉，让我忆起那些童年时光。
有一次整理收藏的CD时骤然发现，原来自己喜欢的音乐大都是以钢琴声为底的，柔和沉静。比如将蓝调两个字演绎到极致的《Calling You》,本来对蓝调并不熟悉，在所买的《向左转向右转》的碟子里发现了它，马上被丝绸一般幽缓的咖啡色调的曲子所吸引，于是把CD定格在此。旋律响起，懒洋洋的蓝调钢琴为背景，中气极足的女声和琴声交织在一起，好像一棵旋转生长的藤条植物，葡萄绿的叶子正在绽开，又像是上世纪30年代的暗色舞台，聚光灯下穿闪光华服的女子深情款款地低吟，细微的尘埃颗粒在她身边漂浮。
后来，迷恋上了肖邦。虽然弹了9年的钢琴，可是并未对古典音乐产生任何的好感，尤其是交响乐，总觉得他们听起来做作沉闷，除了金碧辉煌以外无法给我任何更美好的联想，而肖邦的曲子不同，他的《离别》、《雨滴》都是可以舒展钢琴这种乐器温和优雅、清澈干净本质的曲目，伴奏部分如同清泉涌动，主旋律本分如同玻璃上的水滴一般透明。
告别钢琴之前，练的最后一支曲子是肖邦的《第10号的圆舞曲》，那是首听起来十分抑郁的曲子，音阶变换得复杂而流畅，像一场百转千回的心事在跌宕起伏。记得在电影《情人》的最后一个镜头里，女孩子站在甲板上，突然听到那首钢琴曲，于是开始哭起来，她发觉她已经无可救药地爱上了那个中国男人……
现在，每天穿梭于高楼大厦，关注着红绿曲线，目光留恋在数字的起起伏伏中，再无暇顾及那些黑白色的琴键。钢琴曾经占据了我童年最重要的时光，逝去的时光是不可能再回来了，只有和着琴声，一起折叠在记忆里，拧成这样一个结。
编者的话：我们中的大多数，随着年龄的增长，音乐的梦想也就渐行渐远了。伴随我们整个童年的钢琴最后或许会变成一个遥远的梦，落满了灰，但是，音乐却会溶进血液里，变成我们身体的一部分，凝结成最美好的回忆。
