在广州逗留时，我请朋友帮我选取一些带点专业色彩又比较通俗的音乐片子，我们一起到一家据说很多音乐人都光临过的商店，选了一叠片子后，朋友拿出其中一张说，这个叫朗朗，他演奏的钢琴值得听。我瞄一眼，是个年轻的帅哥，短发，胖脸。于是听了他在卡内基音乐厅的钢琴独奏会，这是个钢琴家们以能够在这里演奏为荣的地方。过了一段时间，朋友寄来《羊城晚报》关于朗朗的采访文字，让人感到这是个风靡乐坛的人。后来很偶然看了中央电视台采访这个年轻的钢琴家，说他一双手投保500万元云云，朗朗脸上布着一层真诚的笑容。朗朗这个名字容易让人想到钢琴，钢琴声原本就是朗朗悦耳。
有一个人在上世纪六十年代初曾失学，那是个饥荒的年代。他在专业学校学过两年钢琴，不甘心荒废。后来想了一个办法，找来一个长的纸板盒，拆开铺平，然后绷紧。他在纸板上画上钢琴的琴键，就这样开始重新练琴。这是一架没有声音的钢琴，但可以解瘾。当然主要不是解瘾。男孩子在纸板上写着：XXX要学钢琴。一定要学!我看过他在这样的“钢琴”上练琴，看过“钢琴”上的这排字。这种练琴充其量只能练练指法，甚至练指法也不适宜，但表明了一种多么巨大的决心。我幼小的脑筋对他的行为留下极为深刻的印象。
后来在亲戚的帮忙下，他找到了练琴的地方。这是一所学校，鸟语花香，校园里有一口很大的水塘，鱼儿在清亮的水中穿行。钢琴在一座室内礼堂舞台的一边。只是这里不是什么时候都可以来的，一个星期只能来一两次，似乎是在礼拜天人家不用的时候。那时小学没什么课外功课，我时常跟着来。他非常珍惜这个机会，练得入迷。我在旁边听，有时无聊，就用苍蝇拍逐打苍蝇，还被偶尔来听琴的老师夸为“除四害”的好孩子。月复一月，朗朗琴声响在耳畔，一些简单的曲子也听熟了，如《小步舞曲》、《小奏鸣曲》等，《兰花花》、《半个月亮爬上来》、《嘎达梅林》也是那时听的。
男孩终于遂愿。一年后，他到广州赴考，考上了自己喜欢的学校。听说钢琴的成绩不算理想，也许同没有老师指导有关系，但不管怎么说，总算回到钢琴身边。不知是不是如鱼得水，什么事都无所谓了，他很少同家中通音信。朋友是他的同学，谈起过去的一些事情。
他们一个班就十几个学生，学校的老师和同学一样多，他们贪玩，也好学。不知缘起何因，可能是对音乐的魔力感到不解，他们练琴之余，对和声产生兴趣。下课后，几个人总凑到钢琴边，按着上面黑白的琴键，倾听各种声音的效果，然后饶有兴致地争论。他们几人都喜欢文学书籍，特别是外国的，读了许多，想象力想必很丰富。这情景让我想起高尔基趴在桌上，用放大镜看书本上的文字，企图看出其中的奥密。以他们的年纪，尚没到上这门课的时候，于是开始囫囵吞枣的自学。如果一切就这样发展下去，不知有多好。但是那场浩劫文化的大革命席卷来，几年后，他们各奔西东。他非常幸运地留在省城，在当时唯一的文艺团体样板团里干活，不久当了乐队指挥，同时也搞音乐创作。当然与同学们还保持联系，但是谈什么和声或钢琴的机会少了很多。似乎有一只手左右着，当他的同学费尽周折三三俩俩调回来，他离开了广州，开始一种与钢琴若即若离的生活。
他的同学、我的朋友现在仍与钢琴为伴。他曾看自己的同学如何给学生上钢琴课，那些小孩子奔放地或木偶似地敲着琴键。我很想知道此时他心里在想什么?这些学生同当年的自己像吗?钢琴到底是什么东西?同钢琴牵连在一起的是什么东西?谁能够解答?!
他不耐人间繁杂，匆匆走了。留下的遗物中有一口很沉的箱子，打不开。他喜欢看书，里面也许是书。朋友说，可能是他以前写的总谱。
朗朗在电视里说，现在中国不知有多少万人在弹钢琴。在这庞大的钢琴队伍所制作出来的可以行遏云天的音响中，本来应当有他的几缕旋律。我这样想。
