我们到塞北张家口地区已两年了，但分配工作的事仍然遥遥无期。面对着一望无际的田野和群山，我不知多少次苍茫：这辈子还能搞音乐吗？
在1971年一个寒冷的冬天，一月一度的宝贵日子到了：我和欧阳瑞丽（我当时的女友）从军垦驻地进城。当时，连队没有澡堂，每月进城洗一次热水澡就成了生活中的大事。
那天合当有事，走在张家口灰茫茫的街头，专业用品商店里的一架钢琴一下子就把我们吸引住了，赶忙一步跨了进去。站在这架簇新的星海钢琴面前，我不禁屏住了呼吸——我已经快忘记了自己有多久没有碰过这梦寐以求的宝贝了。
钢琴！钢琴！
我们这群中央音乐学院和北京电影学院六八届的同学——大学与附中——是1969年下放到这里军垦农场的，属六十五军直属炮团。那一年，中央音乐学院全体师生被下放到河北省三个不同的地区，除了我们这塞北的六八届以外，还有天津葛沽及邯郸清风店两处。在音院任教的家父家母就在清风店那一处。学校所有教学工作全部停止，别说这整整三年没见过钢琴，自“文革”以来，大家早已与“样板戏”以外的音乐绝缘了。
自军垦以来只有一次例外，就是那天我听说附近一所中学里有架钢琴，于是赶忙跑去求学校的音乐老师，请他允许我哪怕只是弹一个和弦。不料他连碰一下都不准，而且还像避瘟疫一样叫我立即离开。后来才知道，周围老百姓都被通知要远离这些北京来的学生，因为“这是一帮反革命”。所以这次进城与钢琴相遇真是个意外的收获。此刻，我看着这架簇新的星海钢琴，心里实在百感交集。
没想到刚一伸手，同样的事又来了——售货员大喝一声；“别动！干什么的？”
也难怪售货员起疑，看看我当时的德行，人家不把我当土匪也难：旧狗皮帽下的一副眼镜却只有一条腿和一个完整的镜片——那是前一阵为抢救堤坝漏水，紧急中让同学踩的；沾满泥土的旧棉袄缺扣子，是用一根麻绳扎在身上的；那时生活虽苦，却也没忘记耍帅，特搜来一双旧高筒马靴蹬在腿上；当日被踩碎的假门牙尚未修好，以至于一张口就多了个黑窟窿…..所以，售货员到了也没有准许我碰那架钢琴，不过他总算把价钱告诉了我：由于琴盖上的一条撞痕——此琴折价为六百大元！
罪犯伸援手
兴冲冲回到连队后，立刻又发起愁来：哪里有钱呀？虽然我们算是“学生连”，每月有18块钱的津贴，比普通战士多，那也是仅够温饱而已，要买钢琴，门儿也没有！
左思右想，主意来了：“找‘五.一六份子’陈邵华借！”（注：深挖“五.一六份子”是文革中一次整群众的冤案。） 整个“文革”期间，由于家父的“美帝特务嫌疑”，令我被一切组织拒之门外，没料到却因祸得福，我得以避开了一切文革的派系之争。此时我们连队和全国一样，正值深挖“五.一六份子”运动的高潮，我不仅被免去一切的嫌疑，反而被委以看管“五.一六份子”的重任。同时被任命的还有同班同学王立`张力科和几个女生。
我们负责看管的所谓“五.一六份子”就是管弦系的学姐，大提琴同学陈邵华，她当时才23岁。部队给我们的任务是两项死命令：（一）严防她自杀（二）确保她健康。因为陈邵华身体很差，几次批斗中都当场昏倒，结果令我们大为紧张，只好对她实施了全天“无微不至”的看护和照顾，最后大家反而成为好朋友。由于她被监管，所以从来没有出过营房的大门，更没有过花钱的机会，这几年的津贴全存在身边了。
记得我向这位学姐开口借钱时，她连想都没想就答应了，随即把六百元的现金送到我的手中。我惟有千恩万谢，并答应一定尽早还款。陈邵华反而说：“拿去好了，不急，反正我也用不着……”
李八瓣儿
钱有了，部队领导会答应吗？就算答应了，这里是部队营房，钢琴放哪儿呢？
我们的李连长是个高大英俊的壮汉，极豪爽，大家都很喜欢他。一次他向全连同学们训话，却因此得了个绰号。那次他讲到激动处，满脸通红，说：“想过吗？你们吃的每一粒粮食，都是农民一颗汗珠摔八瓣儿地种出来的！”从此，他的绰号就成了“李八瓣儿”，李连长知道后，倒也毫不在意。
所以，这次我才斗胆，鼓起勇气跑到连部门口，按军规立正大喊：“报告连长！”
李八瓣儿的回应也不含糊；“进来！”
我敬礼后，说明了要买钢琴的事由，并要求连长让我“把钢琴运进连队”。他惊讶得眼睛都瞪圆了：“神经病！黄安伦！你知道这是什么地方吗？你知道你们是来干什么的吗？革命队伍敞开大门让你们进来，是让你们和工农兵相结合改造灵魂的。你不好好‘广阔天地炼红心’，却要买钢琴？搞什么搞！”
我的台词早编好了：“宣传革命样板戏呀！没有钢琴，党和国家多年的培养就全浪费了。这不，咱们连如果有了钢琴，我就能给战士们弹《黄河》啦！”
李八瓣儿的眼光早已变成神往，兴奋得一拍桌子；“黄安伦，好你个小子！这样吧，你如果有种真的把钢琴弄来，我就一定给你找地方放！至于运琴的事，我这就报告上级，你进城先去团部。”
我赶快立正敬礼：“谢谢连长！”
“少来这一套，快干活儿去吧！”
这一下全连轰动，大伙儿奔走相告。
我们连队地处张（张家口）宣（宣化）公路之间的一个小村子，叫沙岭子。从火车站到营房还有一段山路，这可不是一件简单的事。管弦系的小提琴同学许斐尼——即大钢琴家许斐平的哥哥——当时是炊事班长。动手的那天，他一拍胸膛：“这里的事我来搞定，你快去吧！”
当我和另一个同学姜大鹏（现山东音乐学校校长）赶到城里，团部早已准备妥当。团宣传股长拍着我的肩膀说：“你们连长都告诉我了，这是宣传革命样板戏的大事！”他不仅给我派了辆解放牌军车，还调了四五个战士帮忙。一车人就这样浩浩荡荡开到了专业用品商店。
汽车，火车，驴车
这次我来，真是不可同日而语了。当我带着战士们风风火火地跨进店里，着实把售货员吓了一跳。
我做的第一件事，就是从破棉袄里掏出那厚厚的一叠钞票，神气地拍在柜台上：“这钢琴，我要了，把它给我打开！”
售货员赶快开锁，我也顾不上围过来看热闹的人群，就一屁股坐了上去。
钢琴呀，久违了！
贝多芬《热情奏鸣曲》的轰鸣，当即在这塞北古城响彻云霄，我激动得热泪盈眶：“这是列宁最喜欢的革命歌曲！”我边弹边这样告诉大家。
姜大鹏一扯我袖子：“快走吧！”大伙儿赶快把琴抬上军车，直奔张家口火车站。车还未停稳，姜大鹏早已纵身一跃而下，冲进了站长室。
开始，站长对他提出的要求都表示爱莫能助：“免费？这是国家财产！就算我准了你们，车厢也放不下这么大个家伙……什么？延长在沙岭子的停车时间？你想破坏国家铁路运输呀？”
姜大鹏捣动他那如簧之舌：“站长，您听，车站里正广播什么呐？对啦，《钢琴伴唱红灯记》！可咱张家口还从来没有演出过这些样板戏呢，是不是？部队下这么大力量帮我们把钢琴都运到您跟前了，还不是为了大伙儿早日听上钢琴？您只要帮上一手，不瞒您说，咱们张家口‘文化大革命’样板戏的大高潮，就将从您这儿掀起来啦！”
站长一拍大腿：“中！！”当即抓起电话，调整了沿岸线各站的时间表，把在沙岭子站的停车时间由原来的一分钟延长到五分钟。一声令下，火车头“哼吃哼吃”地拖来一节空的货车厢：“搬吧，别误了时间！” 军车上的战士们一阵欢呼。
姜大鹏得寸进尺：“报告站长，还有一事相求。”
“你还想怎么着？”
“麻烦您电话通知我们连里，大伙儿好接车呀。”
“行！”
“谢站长！”
姜大鹏一拱手，我们早把钢琴运上了车厢。谢别了站长和战士们，列车一声长啸，轰隆隆地向沙岭子飞驰而去。
列车刚到沙岭子，我就听到欢呼四起，好像过节一样。一探头，好家伙，全连百十来号人早把这小小的山村火车站挤满了。许斐尼驾着他们那炊事班的驴车停在最前列，正向我招手呐。人群中还有今天的大导演腾文骥、郑洞天、徐庆东等众哥们儿。我只记得车刚停下，成百条手臂就像树林子一样伸了过来，我还未反应过来，钢琴已经像个水面上的火柴盒一样漂了出去，稳稳地放在了驴车上。
许斐尼一鞭子抽在驴屁股上：“驾！”歌声，笑声四起，大家像节日游行一般簇拥着钢琴走上了回程的山路。
许斐尼继续以鞭子抽驴屁股，说；“这匹小坏蛋，差点误了我们的大事——路上碰到一匹母马，这小坏蛋就再也不走了，鞭子抽也不走，只是在那里叫，直到那马车过去……”大家哄然大笑。
驴车一直拉到连部门口，大伙儿把我推了进去。
李八瓣儿连长早已等在那里；“好小子，你有种！君子一言，驷马难追。去，那里就是你的琴房。”
而邯郸清风店方面，部队则截获了我给爹妈要钱还帐的信。那里领导在大会上批判：“有人破坏深挖‘五.一六运动’，纵容子女买什么钢琴！”在他们把信拿给家父看时，家父在领导面前骂了一声：“混帐！”其实是心中暗喜，很快就把钱给我汇来，还给了陈邵华。
不久，别的同学又搞来两架钢琴，其中朱小玫的一架缺弦，大家索性用钢丝代替。电影学院的同学则想方设法展开学习，而管弦系的同学早已练起琴来。虽然分配工作仍然遥遥无期，但自“文革”以来，大家总算第一次全面恢复了业务。
我们信誓旦旦地向李八瓣儿连长保证“这钢琴只奏革命音乐！”其实，什么肖邦、莫扎特、贝多芬、巴赫……早已全面“复辟”了。难得连里对此一概视而不见，我真要一辈子对李八瓣儿感恩戴德。
只有一次，营里来视查，那天我正在大弹李斯特的《匈牙利狂想曲》，几个军官突然开门进来：
“弹什么呢？”
“阿尔巴尼亚革命歌曲。”
“好好练！”
“是！”
山沟里的音乐会
我这“第一架钢琴”的故事一下子传了开去，葛沽、清风店方面立即跟上，大家各显奇谋，也纷纷把钢琴弄到了部队。在清风店的郑小瑛老师甚至组织了一个交响乐团，在部队演奏了《黄河》。
一个意外收获是我们每一个同学都始料未及的：经过这些年的艰苦磨难，大家都对音乐有了更深层的认识，生活的体验使我们都领悟到音乐经典曲目中最隐密的内涵，这些在学校是绝对学不到的。
终于有一天，我们组织了一场小小的音乐会。
为了这场音乐会，瑞丽借回北京看病之便，用扁担挑来一大堆书谱，大家赶忙手抄分谱准备。到了那天，再把我的琴和朱小玫的搬到一块儿。男生们负责到附近村里搞来肉和几只鸡；女生们则大显身手，升火造饭。记得一大锅红烧肉，都是用我那粗铝脸盆烹制的，酒也备好了。外面白雪皑皑，里面炉火旺旺地生起，肉香四溢……总之，大家把李八瓣儿拨给我的“琴房”挤了个满满腾腾。
先饱餐一顿，然后几两黄汤下肚，音乐会开场了。
这场塞北山沟里音乐会的曲目可不含糊：朱小玫弹了她拿手的巴赫，我和王立各砸了一段老柴和老拉，姜大鹏用他的长号奏了一段《弥赛亚》，张力科（现在蒙特利尔乐团）奏了德沃夏克的《大提琴协奏曲》，而老柴和勃拉姆斯的小提琴协奏曲则是由“邋遢臭”庄惠南和“老狼‘余富华拉的，然后是鲍罗丁的《弦乐四重奏的》及老柴的《如歌的行板》……
当瑞丽奏起贝多芬的《月光》时，忧郁深沉的气氛笼罩了整个屋子，大家都陷入了沉思，火光映红了面颊上的泪珠。
我知道，从此，谁也再不能把我们与音乐分开了……
