雅各布·施泰纳
(JacobStainer,约1617—1683)
雅各布·施泰纳,被普遍认为是克雷莫纳学派以外最重要的小提琴制作家,但是要想让人们了解他的生平和工作的真实情况,尚有许多问题无法解答。有些研究人员已经拿出了真凭实据,而另一些人却在无休止地进行杜撰。然而,有一点很清楚,施泰纳的一生充满了持久的魅力,从某种程度上说,这种魅力就在于他独有的天赋和创造发明能力,这些并没有确切的文字记载,也没有给后代留下什么学派。
他可能出生在蒂罗尔(奥地利——译注)的阿布萨姆乡村,与卡尔文德尔山脉相邻,他父亲就在这里的盐矿上当矿工。施泰纳好像受过良好的教育,大家是位技巧娴熟的小提琴家兼制作家。他居住的森林环绕的地区,为他制琴提供了良好的木材资源。人们认为他大约在1633年开始学手艺,尽管他老师的身份现在仍然是个迷。在空闲时,许多盐矿工人都是熟练的木雕艺人,施泰纳的一些小提琴显然受到木雕的影响,他雕刻一个狮子头来代替琴头的旋首。狮子头是德国人的传统象征,这可以证明施泰纳一直随一位德国师傅学艺,在当地或是意大利,都有许多德国制琴师定居。即使是这样,他的作品在相当程度上还受过意大利人的影响,他极有可能见过阿马蒂和其他意大利制作师制作的小提琴。假如1792年本尼迪克特·冯·萨尔达尼亚(BenedictvonSardagna)所记录的口头传说是真的话,那么他也有可能曾在威尼斯或克雷莫纳生活过。
施泰纳大约于1638年在阿布萨姆建立作坊,他的琴大概是卖给来哈尔(Hall,阿布萨姆地区的一个镇)做生意的商人,这些商人带着“运盐车队”,每年来两次。他的小提琴要价不太高,他就开始旅行去教堂、修道院和王宫,为的是寻找能给自己的作品以更大支持的音乐家:
1644年,大师待在萨尔茨堡,他在这里把一些小提琴卖给了兼大主教的公国君主的宫廷乐队。第二年,他旅行到慕尼黑,把一把低音维奥尔琴送交给乐队①。
1646年,施泰纳娶玛格丽特·霍尔茨哈默(MargareteHolzhammer)为妻,她是盐矿工头的女儿,他们生有九个孩子。蒂罗尔的君主费迪南德·卡尔大公(ArchdukeFerdinandKarl)向施泰纳预定乐器,为了此项委托,他决定去威尼斯寻找适用的材料。不知什么原因,他一年半之后才回家。因失去耐心,大公取消了预定委托。这时施泰纳承受着很大的财政压力,好像是欠下了基尔希多尔夫的一个商人的债务,后来这个商人控告了他,进行了长时间的法律较量。
只有到了17世纪50年代,他的生活才得到了改善。由于名声大长,他作为流动修理工和乐器推销商所度过的那些岁月就结束了,他开始以相当高的价格接受委托,这就使他得以搬进村里一所较大的房子。大公重新向他预定乐器,乐师们对施泰纳的技艺非常器重,他们宁愿长途旅行到他的作坊,也不愿把自己的琴交给其他制作师去修理。施泰纳正处于他职业生涯的巅峰期,但是后来他的生活和工作又遭受了另一次打击。因涉嫌信奉异教,他受到传讯,面对教会法庭。告密者指控他购买异端路德教的出版物。他拒绝出庭,遭到缺席审判,要他公开放弃异教信仰,他仍然拒绝执行。最终他被拘留了一个时期,但获释后,他的作品又非常多产。然而不出几年,他的作品量就下降了,也许由于他遭受着精神极度紧张的折磨:
教会的案子以及五个月的刑期,就真的作用这么小吗?1675年开始患精神病,这一区区小事就影响了他一生的最后几年,人们可以理解吗②?
施泰纳为什么拒绝服从教会法庭的审判,就目前的资料看,尚不清楚。是故意坚持信仰自由呢,还是只不过觉得在这种形势下,斗争不会有希望?
贯穿1668年和1669两年,施泰纳把全部精力集中在两宗大的定货上,一宗是主教的,他想要四把小提琴、七把中提琴和一把次中音大提琴;另一宗是给一位本笃会修士的,包括八把小提琴、一把中提琴,以及为数众多的其他乐器。主教的定货令人很感兴趣,因为他给代理商的信中,提到施泰纳的情况:
比如,我们获悉,施泰纳对培养学生或学徒不感兴趣。因为他没有儿子,他不想把自己的知识学问传授给外人③。
从1671年至1675年,他忙于萨尔茨堡宫廷乐队的一宗定货,还有巴伐利亚大公和梅拉诺(在意大利——译注)教区的其他定货。1675年之后,尽管他制作的小提琴都是自己的一些最佳作品,但制琴的数量在减少。他越来越多地遭受抑郁症频频发作的痛苦,他家的起居室,现在成了博物馆,有一把木凳子,据说他曾被捆在上面,以便在躁狂抑郁症发作时控制自己。由于产量的下降,致使他经济形式恶化,他负债累累,于1683年去世。他制作的最后一把小提琴,注明为1682年。
就人们所知,这些都是施泰纳一生中很不幸的境况。那么就他的提琴而论,他给世人留下的遗产是什么呢?哈格雷夫说:从来很少有小提琴制作师成功地制造出具有如此艺术美感的琴来。最初教施泰纳的不管是什么人,但这一点十分清楚,到18世纪末,他本人的作品对欧洲的小提琴制作,已经具有举足轻重的影响④。
在18世纪,人们认为施泰纳的小提琴的价值远远超过斯特拉迪瓦里的琴,它们的价格比较高,但到了19世纪,这种情况就起了变化。一般的解释是,随着大型乐队和巨大音乐厅的发展,产生了制造出声音更洪亮、穿透力更强的琴的需要。然而,以雅克·弗朗西(JacquesFrancais)最近对施泰纳小提琴的评价为例,他发现这些琴完全可以满足现代演奏条件的需要。人们不可能过分强调施泰纳对18世纪末和19世纪初的小提琴制作的影响。大多数模仿他作品的人都不具备他的技艺或精妙之处,但是当斯特拉迪瓦里之星正在冉冉升起的时候,施泰纳的名字却每次都和低劣的仿制品联系在一起。
施泰纳失去人心,经历了这么长的一个时期,结果造成这样一种有趣的情况,一些小提琴以原样幸存下来。古老的小提琴极其难得,这不仅提供了施泰纳制作方法的直接证据,而且一般说来可作为17世纪小提琴制作的有用实例,因为那个时期的其他琴几乎都是经过改装的。
在某些方面,施泰纳的小提琴与阿马蒂琴相似,如弧形结构的样式,但也有所不同,这包括他的面板所用的木料,木料生长得极为良好,这在雷克莫纳一般找不到,往往和德国人的传统结合在一起。施泰纳把背板和面板的底面和边修圆,这种方法也不同于克雷莫纳人的处理方式。他采用带有鸟眼花纹的槭木,这是又一特色,在克雷莫纳人的琴上是找不到的。但是,他所用的漆和克雷莫纳人的相同,底色也相同。
1994年,华盛顿史密森学会(由英国化学家、矿物学家詹姆斯·史密森捐款创建的研究机构,于1846年在美国首都华盛顿建立。——译注)进行了一项引人注目的实验。举行的一场音乐会上,美国弦乐四重奏团先用施泰纳制作的一组四重奏琴,而后用斯特拉迪瓦里制作的一组四重奏琴,轮流演奏。意思是让听众有机会判断它们音质的差异。索拉布·莫迪(SorabModi)所收集的听众反应,似乎证实施泰纳的琴的强度和传送力,过去可能一直过人们所低估:“我特别为施泰纳琴所传达的声音及其清晰度所感动⑤。”任何乐器的声音,当然都是难以描述的,而施泰纳的小提琴给演奏者提供了一块范围广的调色板,还有那清脆有力的声音,立即让听者意识到这些琴的超乎寻常之处。
围绕施泰纳的一生,编造出的大量神话难以让人置之不理。在19世纪,把他的一生和虚构的人物融为一体的传奇小说问世。有音乐作品、舞蹈作品,甚至还有1934年的约瑟夫·梅茨勒(JosefMetzler)受纳粹思想影响而写成的《雅各布·施泰纳家之狐》。20世纪,另外几部小说面世。
不管怎么样,雅各布·施泰纳这个人物是立于神话般的、才华横溢的人群之中的、是小提琴制作史上一位无与伦比的天才,他身后留下的那些琴非常美丽迷人。
4.1图为雅各布·施泰纳1671年制作的小提琴
4.2图为雅各布·施泰纳1671年制作的小提琴
4.3-4.4图为雅各布·施泰纳1671年制作的小提琴
4.5-4.8图为雅各布·施泰纳1671年制作的小提琴
注释:
1.森恩(Senn,W.),《雅各布·施泰纳,蒂罗尔地区阿布萨姆的小提琴制作家》,此文收在雅各·弗朗西(JacquesFrancais)的《雅各布·施泰纳与18世纪的小提琴制作师》一书中,5页。
2.普芳德勒-帕特(Pfaundler-Spatial,G.),《弦乐器》杂志,1985年3月号,848页。
3.森恩,同注①,7页。
4.哈格雷夫,《弦乐器》杂志,1990年4月号,277页。
5.莫迪(Modi,S.),《弦乐器》杂志,1995年6月号,594页。