地板钉好了，我把K太太送给我的一张旧地毯洗净晒干，铺在这琴室内，我自己用几块旧板拼成一张小床，在室内摆了一张旧沙发，一张旧桌子，居然也像一间房间了，只有那座钢琴还未搬进来。

　　那座钢琴大约有八十年到九十年的历史了，那是从一家公司买来的，我并非攻读音乐的，怎么会去买一座钢琴呢?何况我根本就不会弹奏钢琴，我也买不起它。

　　这件事说起来也是一段很凑巧的奇迹。

　　我一向喜欢音乐，尤其是喜欢古典音乐，小时候曾经梦想念音乐学作曲，但是家境不好，没有念大学的环境(录入者注释：冯冯幼年经常因逃难而辍学或转学，虽如此，却常能跳级入学，十五岁时即考上广州一所大学。但后因战乱等种种原因而辍学)，从十多岁开始，就须靠自己去劳动做工挣饭吃。连实用的工技都没有机会去攻读，休谈音乐了。生活逼人，能谋一职养活自己和奉养母亲，已经就算运气不坏啦，哪敢奢望学作曲学钢琴?哪敢去效法贝多芬、巴哈和萧邦?自问也没有什么音乐细胞呀!

　　可是我一直梦想拥有一座钢琴，这是我从少年时期一直到成年都念念不忘的梦想。我每次走到什么学校的大礼堂，看见那一座大钢琴，我都羡慕万分，总得去摸一下琴键，纵是锁着的，也要摸一下它的盖子，不能释手。在加拿大，我很少进大公司，我对那些琳琅满目的百货，都没有兴趣。我根本就怕逛公司，每去一次，都是为了购买必需日用品而已。我不管多忙碌，总要绕到钢琴部门去“瞻仰”一下那些钢琴，有机会就摸一下琴键，羡慕得要命!

　　“先生，买钢琴么?”洋人店员问我，把我从梦想中惊醒。

　　“啊!”我赧然地笑着摇头，我知道人家也看出我是穷光蛋，买不起钢琴的，这就使我更难为情，“不，我怎么买得起?”

　　然后我就惭愧地离开，我知道，店员只不过是来把我这个穷措大赶走罢了。一座钢琴，最低的也定价三四千加币呀!我怎么买得起?人家把我看穿了，我那么大的人，还像小孩子似的，喜欢去揩油摸一下店里的漂亮钢琴，多难为情!

　　可是我常常在梦中也羡慕着一座钢琴，我常做的一个梦，是我的两手按在钢琴琴键上，按不出声音来，着急得很，甚至于哭起来。再看那琴键，原来是白纸一张而已，我醒来惆怅万分，泪痕仍在，我知道，我没有音乐天才，今生今世，能不挨饿就好了，休再梦想做萧邦吧!

　　在没有钢琴辅助的情况下，我仍然自修着一些音乐作曲入门书籍，而且居然以一年多的时间，一点一滴地，写成了一首长达两百页的交响曲。不用说，这是一个外行人的涂鸦作品，自以为写下了很富于中国民族色彩的交响曲，自以为会成为中国的卡察多里恩，其实，错误百出，四不像。

　　记得那年，鼓起勇气，拿了这首交响曲去夜访温哥华交响曲乐团的指挥戴维斯先生。满心希望他给予机会演奏，或者至少也指点一下，哪料到，大指挥家只翻开第一页，看了两行，就哈哈大笑，然后讽刺了我一番。

　　“这是什么?”他的话，仍在我耳边，刺痛我的心：“是拼音游戏吗?”

　　“是音乐”，我记得我涨红了脸，慌乱地回答：“我是自修做成的交响曲!”

　　“你是完全没有天才的!”戴唯斯先生认真正色说道：“你毫无希望!你根本不是作曲的料子!孩子，你听我的忠告，放弃你的野心梦想吧!回家去，干什么别的行业吧!我认为你绝对没有音乐天才!”