“我不会弹。”
“我弹给您听。”他坐下来弹奏了一段曲子，果然声音不错，听起来比新琴更有韵味。
“怎么样?”他问我：“喜欢它吗?”
“喜欢，不过……”
“我叫人替你把琴盘全部换上新的，”他说：“还叫人运送到你家去，另外叫调音师来替你调音，一切都包在售价之内，您看怎么样?我这是特别优待您，您知道吗?调音师收费就是一百远，换键工料费就得要三百元，搬运费是五十元，我们现在只收您两百五十元，是赔本的，等于送给您。”
“你为什么要这样做呢”
“我们已经在卖新琴给她的时候赚了钱，”他笑到：“这座旧琴，摆在这里，太占地方，也不好看，我们要把它弄走，便宜点卖给您，总比丢到垃圾堆中好些。我一看见您进来，我就看出您很想买一座钢琴但是有困难，而且，您显然有一些天才气质，也许有一天您会成为一个音乐家，所以，我决意帮助您，也可以说，有一点力量促使我帮助您!”
“啊!”我大喜过望，兴奋地说：“谢谢!我买，我买!”
不管他的话是真是假，两百五十元买一座钢琴，换上新键盘，又包调音与搬运，这总算不错了吧?于是我买了这座古老的钢琴，公司果然守诺，换上了全新的键盘，修好了内部，叫人搬运来，又叫人来调好了音调。
从此我拥有了钢琴，它虽然是老古董，颜色黑暗，十分难看，声音却是很美好的。公司的店员没有骗我，的确这座老爷钢琴的音调比新琴还好。我第一次手抚琴键想弹奏出一首歌，弹了一半这首萧邦的《别离曲》，竟不住流下泪来!
萧邦十七岁写出这首凄厉的短曲，含有多少的感情啊!我记得在午夜的高雄火车站，我孑然一身，在等候着午夜快车返回台北，候车室内只有几个旅客在打盹。车站播放着萧邦的《别离曲》，月台上空无一人，我突然被那凄厉哀伤的音乐触动了他乡漂泊的哀愁，禁不住热泪迸流!
多年前的事，仍然在我心头，多年来依然漂泊天涯啊!只有与母亲相依为命啊!如今我拥有钢琴了。我幼年的梦想已经实现，可是我多么笨拙，竟弹奏不出一个十七岁少年萧邦的作品，这就是天才与非天才之别啊!我记得从前，当我的第一部长篇小说《微曦》问世之时，有一位当时十七岁的男孩，从台中写信来给我，他说：“我认为你不是天才，你绝对不是!”(录入者注释：实际上，百万字的《微曦》出版后，出乎意外的畅销。各种赞扬，声震四方。冯冯因此而荣膺青年商会举办的首屈‘全国十大杰出青年奖’，菲律宾中华日报选出《微曦》为一九六三年最佳小说。)
那位日后成为著名作家兼舞蹈家的少年，可真说对了，我是没有天才，我到处都被人评为没有天才，这是不能否认的。但是，人一定要有天才才有资格去奋斗么?我没有天才，我也还是要写作的，也许我永远成不了作曲家，至少，我也得写出一些佛教艺术歌曲来!天才之梦，今生不敢做了，信仰之歌，却仍在我心头萦绕，永不能释!
多年的坎坷血泪，哪堪诉?我收拾破碎的心情，重新寄情于文学和音乐，我立心一定要写佛教音乐!
当然写佛教文学更是第一优先的工作，作曲只可放在次要，我只可用写作余暇来先自修钢琴及作曲所必须的和声学与对位法，现在已有钢琴，学习作曲是比较容易了。
几年的自修，我终于能弹奏出萧邦的作品中较为浅易的曲子。渐渐地，我自己也能作些即兴曲了，我放弃了交响曲的太高志愿，我回到单纯容易的曲子，我不再好高骛远了。
那时候我正在致力于写《空虚的云》，将近五年的功夫，都花在这本长篇小说上面，以致一直无暇认真地去开始我的佛教音乐作曲。
