直到后来明白一些道理，便忽然觉得痛心，错失了与这样一个亲人面对面畅谈的机会。我想，虽然身隔两代，外公却一定能十分理解我。他是一个豪放的人，结交甚广，心怀远大。崇尚佛学，拉得一手好二胡。他说，他希望，以后可以有一场家庭音乐会。他的二胡，姐姐的小提琴，我的钢琴。虽然听着似乎并不搭调。曾经，我把那样的姿态看作“仙风道骨”，现在却觉得，若合一契。
母亲希望我成为一个公务员。公务员是一个好职务，可以让一个女孩过得十分滋润得体。我说，我想成为……我只想，有一天，我的思想可以传播得很远很远。不知道是以什么作为媒介，艺术，文字，设计，种种。我希望，有一天，能让他人接受我的想法，更为宽远的。以此来作为我遗留在这世界上的一部分永存。我与外公一样，渴望精神上的认同。可惜呵，我暂且没有那番内涵，无法再面对面交谈，或许时间可以弥补我个人的缺憾。但每每想起这名老人，总是令我有痛失知己之感。不过对于迟来，人人都是束手无策。
外公有一张照片，叫做“塔里木河畔的畅想”。他站在照片中的黄金分割点位置，看向远方。齐腰高的芦苇丛随风摇摆，在惨白的天色下肃杀而舒畅。假期去了新疆，真正的站在了塔里木河畔。我也共同畅想着，不知想到了什么地方。
总之，思想就是那么随着飘到很远很远，旧事一同变得模糊。依稀之间流窜出一段回忆：母亲翻着以前收藏着的信件，有一封是写给生病时期的外公的。那名老人是他的知己，牛皮纸的封底上，漂亮的钢笔字写着一首诗：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕? 一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
