斯拉瓦给许多朋友送过礼物,这些礼物都是他以令人惊叹的品味和心意选购的。他以罕见的洞察力猜到怎样一件东西会令具体的某某最开心。从来不曾发生过我爸爸在一封信中描述过的那种情况:“……我收到一些出色的礼品:学生们送的书,异乎寻常的大蛋糕,三瓶蜜糖酒(我不喝的),200支‘豪华型’香烟(我不抽的)……”
维拉•伊万诺夫娜•普罗霍罗娃至今穿着的那件雅致的大衣,就是斯拉瓦送的;我现在正在用来写字的极品……昨天我曾去过我们的帕西法⑨——斯拉瓦的家,他今天要走了,直到7月底,然后会在莫斯科呆几天,随即又会去瑞士、民主德国、巴黎、伦敦等等。真遗憾会有些日子看不到他了,我爱他!!!”
而在1964年1月爸爸在给斯拉瓦的信中写道:“斯拉瓦,亲爱的!昨天从你那里回来后,我就无法将斯克里亚宾《第五奏鸣曲》从我的脑海抛开,我以前有关你的一切言论(出版了的和没出版的)全是一派可怕的胡言——牛头不对马嘴!请原谅!我需要把你写上50年,把手写断,以求写得好一些,正确一些。吻你,你的,你的,你的G.涅高兹。”
最后,我想用我父亲去世前不久在一封信(1964年6月)里说的话来表达我自己对斯拉瓦的看法:“他嘛,显然是我们时代最伟大的钢琴家,同时又是一个可爱的、多么好的人!”
注释:
①涅高兹和李赫特尔都属于前苏联的德意志少数民族。在前苏联境内的广大地区,特别是伏尔加河流域和克里米亚一带居住着相当数量的德意志人后裔,他们的祖先是18世纪中叶由德国血统的俄罗斯女皇叶卡捷琳娜大帝从德国招募来的移民。
②通知上将Richter误为Lichter。
③瓦因贝尔格(M.Vainberg,1919-1996)是前苏联作曲家,初学于华沙音乐学院(1931-1939),后深造于莫斯科音乐学院(1941-1943)。前苏联的交响乐大师之一,作有交响乐21部。
④多里亚克(N.Diliak,1908—1998)是李赫特尔的妻子,他们于重946年结婚。
⑤萨哈罗夫(1921-1989)是著名前苏联核物理学家,人称“苏联核弹之父”,诺贝尔和平奖金获得者。因思想和政见不同而遭前苏联政府排斥和国内流放。(译者注)
⑥罗斯特罗波维奇(MstislavRostropovich,1927—)是前苏联大提琴家,公认为“卡扎尔斯后最杰出的大提琴家”,也是指挥家、钢琴家。1970年因支持前苏联持不同政见者、作家索尔仁尼琴而遭前苏联政府打压。1974年被批准出国,1978年前苏联政府取消了他的国籍。(译者注)
⑦参见注⑤。
⑧参见注(上篇)④。(译者注)
⑨瓦格纳的歌剧《帕西法尔》的主人公。(译者注)