上周五接到一个电话，电话那边一个女声问：“郭老师，你那边需要钢琴调律吗?”一般情况下，有关推销性质的问询我都会不客气地拒绝掉，但是，此刻我说的是，“我这边钢琴正好需要调律了，如果您有资格证的话，就麻烦您过来吧，定下周二下午吧。”“多少钱呢?”“我是中级调律师，按一百五收费。”我倒抽口气，可真够便宜的，我在上中学的时候内蒙的调律费都已经上二百了。接下来又因为手写发票的问题我和财务那边又电话确认了一下，又打给她一回，她和气的回复让我几乎没有对商业营销的排斥感。
周六晚，忽然想起来周二下午有会，又跟她打电话问可否定周二上午，她和气却很简单地回复我，好的，没关系的。
今早，才八点不到，她就进了校门，我值班，在传达室看着她，我还以为是哪个学生家长一早来找班主任说事，没想，一会她打电话给我，说她到了。我转头，原来是她，像一个柔弱的中年母亲，个子有点矮，有点佝偻着背，脸上很多雀斑，神色有点倦弱。她走到钢琴前，很柔和地从包里拿出资格证给我，我看，倒和我的心理咨询师证有点像，一看就是政府给发的通过呆板考试拿到的资格证，这时，自然地，我忽然想给她倒杯茶，从前我要付费的内容我从不会如此客气，我也很少倒茶给别人。
我上楼开了个会，回来她正好调完了，期间我还去办公室拿一把零钱换了张十块，因为我忽然发现我包里没有现金了，凑出的一百五竟然一对零钱。她说调完了，我过去把钱取过来给她，她一边收拾东西一边跟我讲，她在中央院儿(中央音乐学院)和附近的一个琴行，我忽然有点崇敬，她是中央院的?她说，在中央院儿是为了陪着孩子，儿子在管弦乐系学小提琴，为了陪她自己一直在北京。我知道中央院孩子的父母都是从小一直陪大的，就问，那您已经这样陪读很多年了吧。妈妈答，对啊，儿子在南京艺术学院附属中学的时候自己就陪读了六年，自己在南京艺术学院进修的钢琴调律。我有点吃惊了，说，您之前不是搞这个专业的么?她笑笑，有点不好意思地说，就是爱好。我问，您家是哪里人，她说，江苏宜兴，出紫砂壶的地方。此刻，我看着她，或许因为斜射过来的十点半的阳光，她的脸庞似乎比清晨的模样明亮了很多。脸上的雀斑也散发着光泽。我很想知道一个问题，我问，没有因为如此地陪伴孩子觉得自己人生的一部分牺牲掉了么?我解释说，因为我还没有做过妈妈，对这个问题一向有疑问并且有一点对自己的担心。她几乎有点欢快地回答，没有啊，挺好的啊。她简洁的回答忽然让我的心也欢快了许多。她又说，只是一家人不能在一起，但只是爸爸辛苦了一点，他是公务员，也不能把工作丢了。我说，您没有漂泊的感觉么?她似乎有点吃惊地笑笑答我，没有啊。我于是笑笑解释说，我也是一个人在北京，因为有一点漂泊感，所以这样问她。这次，似乎是她向我投来了同情的目光。我又问，孩子不都上大学了么，还不可以让他一个人么?妈妈笑笑说，我离孩子很近，只有五六分钟的路程，这样可以让他有家的感觉。我说，那孩子不会显得比其他孩子少一些独立性或者奋斗感么。妈妈说，没有，孩子上高中时候每个月一次到北京来学习都是他自己来，现在妈妈问他大学毕业后出国深造的事情孩子也表示愿意去。我舒了一口气，心里觉得很踏实，很温暖。
因为妈妈拿来的是一张收据，不是发票，我向她解释这个没法报销，她一边向我解释现在刚到那个琴行还没沟通好开发票的事务，一方面让我放心她答应给我发票一定会给我，我笑语，我知道的。我跟她讲，您可以给我寄信过来，这样比较省事也比较划算，因为我想一百五十块钱的调律费她挣得还真不容易，光调琴就两个半多小时，不要说一大早出来路上花费的时间，总不能让她再跑一趟或者发一个二十块钱的快递过来。可是妈妈讲，没关系，我哪天有时间顺路过来带给您就可以。
