尽管贝多芬已经耳聋,尽管他把琴弹得破烂不堪,但是贝多芬偶尔还是可以在这架琴上弹出些音乐来的。据克拉拉.舒曼的父亲——弗里德里希.维克回忆说:一次他去看望贝多芬,贝多芬正在弹琴,琴声“亲切流畅,基本上像管弦乐的布局,左右手交叉弹奏依旧相当敏感,尽管有时碰错了音,但还是编织出了无比清晰、无比妩媚的旋律”。真怀疑还有没有这样的可能,但至少可以肯定的是,这样的时候实在不多。
如果你想像不出来老年的贝多芬(当然也并不很老)的可怜与可怕的模样,那么不妨读一下约翰.罗素爵士笔下的描写:
“一坐到琴旁,他显然忘掉了周围的一切……只见他脸上的肌肉肿胀、青筋凸起,疯狂的眼珠疯狂地转动;嘴已哆嗦着;人看上去更像个男巫,被自己请来的妖魔制服了……鉴于他有严重的耳聋,他不可能听到自己正在弹奏的东西。因此,当弹到轻柔处时,几乎一个声音也没有发出来。只有他的‘心耳’能够听到,他的眼睛以及几乎看不出来的手指动作表示,他正跟着心灵深处的曲调,一步步淡去、消逝。其实,这时的钢琴已经变成了哑巴,就像这位音乐家已经变成了聋子……”