2002年夏天，我受同学之托，到北京西站接站。那个不怎么清凉的早晨，年轻的妈妈黎云抱着肉呼呼的小朋友和我一起乘公交车穿越小半个北京城，来到我当时租住的小屋子。那时候，小朋友才两岁，除了睡就是笑，没怎么听过这孩子哭。在我简陋的居所，她依旧很高兴，兴奋地在我那张钢丝床上滚来滚去。她只要能听到妈妈的声音就会很平静，如果听不到妈妈的动静，则会表现出不安。黎云和保姆阿英带着女儿在北京盘桓了大约半个月时间，每天我们都能见面。听她们讲，去医院检查的结果可能不怎么乐观。于是，黎云和保姆心情都不怎么好，常会因为一些在别人看来是小事的问题上恼火。
2009年冬天，黎云领着九岁大的彤彤来北京演出。我们阔别八年之后第二次见到。黎云外表上基本没有变化，似乎比当年多了一些平和从容。身边那个已经近她肩头高的孩子，牵着她的手，和她形影不离。母女之间的对话很客气的样子，妈妈会对女儿说：谢谢你。女儿也会对妈妈说：对不起。其实她们之间最常说话是“我爱你”。从丰联广场到优唐几步的路程，彤彤会问妈妈几次，你爱不爱我？妈妈却乐此不疲地回答：我爱你。看到她们母女两个都脸上都有简单而幸福的笑容，那种能感染别人的笑容。本不怎么习惯这种对话方式的我，竟然也被感动了。
