普罗科菲耶夫用音乐和巧妙明晰的画面把所有角色的性格描写得非常简明、准确而易解,由于规定一些乐器在整个作品中只用于某些特定场合,从而乐队的配器受到了一定的限制,但尽管如此,这部作品的乐队写作还是相当丰富多采。为了便于理解和欣赏这首乐曲,现在最好先来看看作者编写的故事——朗诵词:
有一天大清早,彼得打开大门,到那绿油油的草地上去。在大树高高的一枝树枝上停着一只小鸟,那是彼得的好朋友。“这里多安静啊!”——小鸟快活得唧唧喳喳叫。鸭子看到彼得忘了关上大门,开心极了,就摇摇摆摆地跟了出来,这下子它可以到草地上的深水塘里游个痛快了。小鸟一看见鸭子,就飞下来停在鸭子身旁的草地上,耸耸肩膀,说:“要是你不会飞,你还算鸟吗?”鸭子回答说:“要是你不会游,你才不算鸟呢!”说着扑通一声跳进池塘里去。鸭子在池塘里游来游去,小鸟在岸边跳来跳去,它们还在争吵不休。突然,彼得警觉起来,他发现有一只猫在草地上悄悄走来。猫心里想:“这只小鸟只管吵嘴,我正好乘机把它捉住。”说着,使用它那柔软的脚掌轻步朝小鸟走去。“当心!”彼得大声喊叫,小鸟立刻飞上树去。这时候鸭子在池塘里,气冲冲地对猫呷呷地叫。猫绕着这棵树打转,心里想:“值不值得爬那么高,再说,等你爬上去,小鸟总归会飞走的。”爷爷出来了,他责怪彼得一个人跑出门去。这个地方多危险呀。要是树林子里跑出一只狼来,看你怎么办!彼得不把爷爷的话当一回事,他想少先队员才不怕狼呢!可是爷爷拉着彼得的手带他回家,便把大门牢牢锁上。真的,彼得刚走不多久,就有一只大灰狼从树林子里跑出来。猫一下子就爬上树去。鸭子在池塘里叫个不停,一慌神反而从池塘里跳上来。但是不管鸭子怎样死劲地跑,狼总是跑得更快。狼越追越近,越追越近,终于追上了,狼把鸭子捉住,一口吞下去。现在的局面是这样:猫坐在一根树枝上,小鸟停在另一根树枝上,跟猫离得远远的。狼绕着这棵树乱转,用贪婪的眼光盯着它们。这时候,少先队员彼得站在锁好的大门后面,眼见刚才发生的这一切,但他一点也不害怕。他跑回屋里拿出一根粗绳子,爬到高高的石头墙上。在狼绕着转的这棵树上,有一根树枝伸过墙头上来。彼得抓住这根树枝,轻巧地爬上树去。彼得对小鸟说:“你飞下去,在狼头上打转,可要小心别让它抓住你。”小鸟的翅膀几乎要碰到狼的头顶,狼气呼呼地向小鸟扑来扑去。啊!这只小鸟真的把狼给气坏了!狼又多么想把小鸟捉住呀!但是小鸟是那么灵巧,狼简直拿它没办法。彼得呢,他用绳子打了一个套结,小心翼翼地把它放下去;他用这套结套住狼的尾巴,就用力收紧。狼发觉给人逮住,就狂蹦乱跳,想要挣脱。但是彼得把绳子的另一端拴在树上。狼跳得越凶,套结拉得越紧。就在这时候,猎人从树林子里出来了。他们跟踪狼的脚印,一边开枪一边追了上来。但是彼得从树上喊道:“别再开枪,我和小鸟已经把狼逮住了!请你们帮着把它送到动物园去就是。”现在,你们可以想象一下这支胜利的队伍:彼得走在前头,猎人牵着狼跟在他后面,最后是爷爷和猫。爷爷摇摇头抱怨着说:“嗯,要是彼得没有把狼逮住,那可怎么办?”小鸟在他们头上飞来飞去,高兴得喳喳叫:“瞧,我和彼得都是好样的,看我们逮住个什么东西呀!”要是你们仔细地听,就可以听到鸭子还在狼肚子里呷呷叫呢,因为狼是那么性急匆匆地一口就把鸭子活活地吞下去。
《彼得与狼》的音乐根据故事情节的发展可以分成三大段。开头一段,即在大灰狼出现从而引起一系列戏剧性事件之前,作者先为听众介绍故事中的一些基本角色和他们的活动背景,音乐笼罩在夏日乡村的安宁闲逸气氛中。彼得的主题是整个作品最重要的主导动机,它同小鸟、鸭子、猫和爷爷的主题穿插呈现,虽然它在反复时不断变换着调性和织体,但轮廓始终是鲜明清晰的。作者用弦乐器生动而温暖的音色和简朴富于歌唱性的旋律,作为这个人物的性格描写。长笛高音区清脆透明的音色,还有模仿小鸟啁啾的音型,最容易辨识。双簧管的音色本来带有一点鼻音效果,它的低音区就更像鸭叫一般,而鸭子主题的下行旋律,多少同它的悲惨命运有关。单簧管低音区的咕噜响声和它的主题,显然是模仿猫的媚态和打呼声。爷爷出场则用大管的宣叙调来表示。在这一段音乐中还出现一个次要的矛盾冲突,那就是猫企图趁小鸟同鸭子一直在吵嘴的机会而捉住它,这诡计却给彼得识破下。
乐曲当中相当于“发展部”的一段最为紧张,从恶狼出现开始。猫的旋律刚露头便突然被打断,然后变成一个快速的乐句直窜高音区——这形象地说明猫一溜烟就爬上了树梢。鸭子的主题也有变化,它的速度加快,显得急躁不安,而且移到高音区形成奔跑的音型;当鸭子被狼一口吞下后,在一片静寂中传出大提琴的一个泛音乐句,这是鸭子在狼肚子中的哀鸣的模仿。此外,彼得在小鸟的帮助之下巧妙地逮住恶狼的描写,例如表示彼得从树上放下套结的弦乐音型等,也同样具体而形象。在这一段中还出现两个新的主题——狼和猎人,前者是三个法国号,后者是愉快的进行曲,它不时还为代表猎人的枪击的定音鼓声所打断。
大灰狼被逮住后,便是乐曲最后一段的开始。从进行曲的雄壮乐声中首先可以听到彼得的主题,现在它改由法国号奏出,原来轻快安逸的曲调变成了一首富丽堂皇的进行曲,充满愉悦和胜利的气氛。随后,童话中所有的角色都在听众面前一一走过。这最后一段带有再现部的意味,因为乐曲的基本主题全都在这里重现,而且音乐也返回到最初的调性——C大调上来。
交响童话《彼得与狼》在音乐会上演奏,但具有“剧场”效果,它的音乐单纯质朴,工笔纤巧,象《爱丽丝漫游记》一样,不但深受广大小听众的热诚欢迎,而且对成年人也同样有吸引力。