丹尼斯·布莱恩，英国音乐界最令人惊奇的人物之一。在六十年代之前的欧洲乐坛，与指挥家康泰利、钢琴家李帕第等人均属最具活力的新生代。可惜这三人最后都英年早逝，只留下几张唱片供人凭吊。毕勤称许布莱恩的演奏为“猛鹰的吹奏”，是最贴切的形容。充满年轻活力的劲道，任何人都会留下深刻的印象。
丹尼斯·布莱恩（Dennis Brain，1921年5月17日–1957年9月1日）悲剧般的逝世，让音乐遭受了不可挽回的损失。用确切的词汇来形容，他是独一无二的。尽管对于一些指挥家、歌唱家、小提琴和钢琴家，人们的看法不同，但自从布莱恩第一次获得国际声望，他无与伦比在艺术就获得了没有争议的高度评价。在他的温暖的和平静的外貌下，所有伟大演奏家的优秀品质都被容纳在一个完美的和谐之中。
他凭借自己的音乐天赋，打破了传统条条框框，用一种似乎不可思议的本能的贴切来分句。对于他不存在技术问题，他驯服了圆号这种最著名的难处理的乐器，使其成为他俯首帖耳的仆人，让它以自己的意愿歌唱。对于他的乐器，他已经拥有对声调、连奏、断奏和力度范围的自由把握。在此之上，是别的圆号演奏家无法匹敌的表现力。把这些素质罗列在一起，并不能解释他魔法的本质。所有的这些素质成就了一个足够可以被称为奇迹的年轻人。
拥有一个明白的被广泛认可的个性音色的器乐家和歌唱家在每个时代都非常罕见。在布莱恩那里，这是快乐的光辉，是一种温暖的平静天性的外在展示。他的声音对于耳朵，对于大脑和灵魂是一种安慰。它的基本特征在我认识他的20年里没有变化，随着他的成长，他对作品理解的加深，以及从一个老的法国号到现代的德国号的更换都没有发生改变。
布莱恩第一次走进我的视野是他16岁的时候。在一间空旷的录音室，传来了让人沉醉的梯尔恶作剧主题。我发现了一个天使面貌的男孩子孤单地站在那里，手里拿着一把圆号。我不能相信眼前的一切，我问他：“是你在演奏吗？”他脸红着说：“是的，奥布里·布莱恩是我的爸爸”。小布莱恩正在与父亲和Lener四重奏团录制莫扎特的D大调嬉游曲。
当征兵令到来，布莱恩加入了皇家空军的中央乐队。所有的功劳要归于O'Donnell中校撒下网，让所有拥有超常的才能的年轻演奏家在皇家空军乐团拥有一席之地。皇家空军乐团在美国慈善巡回演出，让布莱恩在新大陆建立了声望，为他带来了斯托科夫斯基要他在战争结束后担任费城交响乐团首席圆号的允诺。
在战争期间，布莱恩制作了多个录音，但都已经在目录上消失了。随着磁带录音和LP唱片的出现，他为哥伦比亚公司制作了第4莫扎特圆号协奏曲（与哈雷乐团合作），还有贝多芬的圆号奏鸣曲（与马修合作）。DECCA录制了布里顿的小夜曲，这是专门为布莱恩、皮尔斯和Boyd Neel管弦乐团创作的，还有勃拉姆斯的为女声创作的4首歌。
当我要实现我蓄谋已久的建立爱乐乐团的计划的时候，布莱恩还是空军的正式成员。爱乐乐团这个名字来自我在战争早期组建的四重奏团，布莱恩理所当然地成为首席圆号。乐团第一次聚在一起是为了与莫伊塞维奇一起录制柴科夫斯基第一钢琴协奏曲，韦尔登指挥。在录音间隙，布莱恩走到我跟前说：“太好了，我没有想过我们会在这里有这样一支乐团。”经过艰苦努力，几年之后乐团开始达到我梦想的声音，但是这是另外一个故事了。在1940年代后期，布莱恩一直是爱乐乐团的首席圆号，还担任独奏，并成为最受欢迎的室内乐团的圆号手。当比切姆第一次组建皇家爱乐乐团，首席圆号也是他。布莱恩还建立了自己的木管五重奏小组，在国内外巡回演出。
他看起来永不疲倦，总是无拘无束。传说说有一次他与一支地方乐团演奏两首协奏曲，莫扎特的和施特劳斯的。两首乐曲被一个古典交响乐和幕间休息分开。此间，布莱恩在艺术家休息室消失了，指挥开玩笑说：“他可能正在BBC电台进行一个半小时的演奏会”。真的，他果真是这样。
布莱恩取得的巨大声望以及大指挥家们对他的钦佩和喜爱，都没有改变他的天性。在离世前，他一直是微笑着，保持着天使一般的容貌。我在将近20年前遇到他，他总是最后一分钟到达音乐会或者录音室，也总是第一个跑出去购买小食品。
除了音乐，他生活中的唯一兴趣，就是他的家庭和汽车。我相信他每次排练或者录音，即使是实况录音的时候都会带上最新的汽车杂志，在他的谱架上打开。爱乐乐团在苏黎士开第一场音乐会，我的夫人买了一辆二手的哈德逊沙龙汽车。我们邀请布莱恩和我们一起乘车奔赴后面在都灵和米兰的音乐会，我担任驾驶员。我们计划在第二场米兰音乐会后连夜回到苏黎士。当我们快要离开的时候，托斯卡尼尼通知我和夫人到他的家里，告诉我们他将去伦敦指挥爱乐乐团。当我们回到宾馆的时候，已经是很晚了，我非常兴奋，简直无法驾车，所以我让布莱恩来驾驶。
黎明时分，我们来到了阿尔卑斯山脉的圣哥达山口。汽车需要火车托运上才能通过这里，布莱恩坚持要驾驶通过，而不是等第一列火车到来。整个路布满了坚硬发亮的冰。在溜冰场一样路面上，布莱恩用一种我从来没有看到的冷静在驾驶。这一天，我很羞愧自己曾在如此一位驾车高手面前驾车。显然，只有在他驾驶的时候，布莱恩散发出可爱的、玩世不恭的孩子气。但他这唯一的爱好竟然让他失去了生命，非常可怕。
在汽车方面的热情成就了布莱恩和卡拉扬音乐之外的关联。他们两个人对每辆跑车的说明书、广告和结构细节、性能优缺点都烂熟于心，总是不知疲倦地讨论它们。当卡拉扬告诉布莱恩他将放弃汽车改玩飞机的时候，布莱恩用痛心的惊讶看着他，然后笑着说：“是的，但是你需要一辆车往返于飞机场。”布莱恩最愉快的时光就是卡拉扬在琉森让他驾驶自己的奔驰300SL。
作为一位伟大的艺术家，布莱恩留下了太少的录音。造成这个遗憾原因在于作品而不在于唱片公司。作为一个独奏家我们已经有了他在哥伦比亚制作的4首莫扎特协奏曲（卡拉扬指挥爱乐乐团），现在还有身后出版的两首施特劳斯的圆号协奏曲（萨瓦利施指挥爱乐乐团），DECCA公司有布里顿的小夜曲——一首让布莱恩成名的作品。今年早些时候由哥伦比亚录制的欣德米特的圆号协奏曲（作曲家自己指挥）仍然没有出版。哥伦比亚还计划在1957年冬天录制所有的海顿协奏曲和勃拉姆斯三重奏。当然，在LP出现的很短的历史上，他的声音还可以在几乎所有的管弦乐作品和歌剧中听到。
不知道布莱恩如果还活着的话将如何发展。他未实现的最大梦想也许是与一位伟大的指挥家演奏《指环》。他的另一个愿望是当指挥，一个他已经开始的行动。
尽管我为他的去世深深地悲痛，他作为我的朋友，一个艺术家，作为爱乐乐团皇冠上的无与伦比的珍宝，我不能不用微笑来回忆他的艺术。放肆的自信和对于他对乐器的把握的微笑，拥有玩世不恭的快乐，他会在经典交响作品难度最大的段落表现出纯洁的安逸和微笑。
从乐团集合第一次排练到他生命的最后一天，拥有布莱恩担任爱乐乐团的首席圆号，是我的特权。他是不可替代的。
布莱恩还做了很多。他恢复了莫扎特4首圆号协奏曲，确定了理查·施特劳斯的两首协奏曲演奏风格。他从当代作曲家那里得到灵感（其中有欣德米特和布里顿），邀请他们为圆号创作音乐。他已经证明并建立了一种传统：一位虔诚艺术家唇间的圆号是高贵和最富有表情的乐器。我们将也不会听到他的演奏，但是整个世界圆号演奏的水平，因为他的榜样作用而会得到无限量的提高。
圆号，唇振动气鸣乐器，又称法国号，英语french horn。铜管乐器，铜制螺旋形管身，漏斗状号嘴，喇叭口较大，通常有4个键。圆号被称作交响乐中的乐器之王。圆号虽属于铜管乐器但不但能吹出铜管嘹亮的声音还能吹出木管的柔美之音。圆号声音柔和、丰满，和木管、弦乐器的声音能很好地融合。在交响乐队中，通常使用4支圆号。
