斯拉瓦送给妈妈一张照片,上面的题字是: “亲爱的米丽查•谢尔盖耶夫娜爱你的斯拉瓦赠1942年8月1日。”
我的表兄谢辽沙是个老实忠厚,沉默寡言的慢性子,通常他总是坐在安乐椅上看书。我们说他是在“囫囵吞书”。他在科学方面很有才能,但是我记不得他什么时候手里拿过课本。谢辽沙有很多朋友,他自己也是他们的一个忠实朋友。
阿迪克这男孩是个蓝眼睛的金发美少年,性格开朗,善于交际,脸上散发着善意和热忱的神采。我记得他曾对我奶奶说:“瓦尔华娜•伊万诺夫娜!我要能够把我的一部分生命送给你我会非常快乐。”的确,凡是同阿迪克交往的人都喜欢他。
斯塔西克嘛,腼腆,不爱说话。他的脸上老是闪烁着谜一般可爱的微笑。他那时就读格涅辛(音乐)小学,跟瓦列利雅•弗拉基米诺夫娜•李斯托娃(V.Listova)学钢琴。斯塔西克是个拥有多方面才能的孩子。他善于破解数学难题,写作有趣的文章,独具心智地下象棋,画起画来也是十分投入。他的养父包里斯•列奥尼多维奇⑥说过,斯塔西克如果愿意的话,是能够成为一个画家的。
爸爸1940年春写过一封信:“……孩子们一切正常,只是老大(他已经高过我了)学习不是特别好,相当懒惰,不过他却有一副很可爱的性----心地善良,甚至不乏某种高尚,虽然表现的次数并不太多。老二斯塔西克是个认真的好孩子,但他寡言少语,简直令人惊讶,近来他常常不用语言,只用脑袋和眼皮让人难以察觉地微微一动来作解释。音乐上他很有才能,但我并不认为他能够成为一个所谓的技巧能手。米尔卡⑦读书很棒,门门课程都是‘优秀’,总的说,聪明而发展健全,不过有点任性,非常独来独往……我有一些出色的学生,特别是——斯维亚托斯拉夫•李赫特尔,简直是一个天才人物。他能背奏全部的瓦格纳,还有施雷克(P.Schreker,1878--1934)、施特劳斯、全世界的歌剧、斯特拉文斯基等等。他只用了两个星期就学会勃拉姆斯的《B大调协奏曲》,弹得光辉灿烂。这样的学生我还从来不曾有过。同时他又是一个非常好的人,善良、克己、细心、谦虚、灵敏,而且像所有有才华的人那样,善于体恤他人的痛苦和不幸。在我的班最近一次的学生晚会上,他演奏了卡罗尔•希曼诺夫斯基的《A大调第二奏鸣曲》真是天才的完美,卡罗尔要是听了会多么高兴。他的视奏能力在这里已经成为大家的话题了……”
我们家喜欢玩游戏,寻开心。我的一些朋友、亲戚,还有父亲的学生们,都常常在晚间来我们家。不论是主人还是客人,大家都同样感觉无拘无束,自由自在。我们这群孩子和年轻人的首领无疑是斯拉瓦。他总有层出不穷的主意。我们演他当场创作的小戏,猜字谜,玩“活人造型”,玩“发表意见”,玩“画家生涯”游戏,这都是他自己想象出来的,还画在一张大纸板上。
当斯拉瓦不在家的晚上,托里亚•维捷尔尼科夫就成了我们这群人的中心了。他坐在安乐椅上(我们就聚拢在他周围),开始讲他那惊险故事的连续篇。托里亚拥有丰富无比的幻想力,他的故事储备可真是取之不尽用之不绝。斯拉瓦同托里亚的友谊延续了许多年。
以斯拉瓦为首的我们,如果在白天聚在一起,玩的把戏就比较恶作剧了。我们拿一些破碎了的碟子,从我们住的五楼阳台上,朝楼下选定的目标扔去。那时在我们院子里正在进行工程,到处是一堆堆的建筑垃圾。有一回妈妈不在家,我们(斯拉瓦、托里亚、谢辽沙、阿迪克、斯塔西克和我)完全玩疯了,开始抓起完好的碟子使劲往远处扔。我们叫呀、笑呀,阿尔玛也汪汪地狂吠。妈妈走了进来:“孩子们!你们在干什么?哈,好哇,把我们的碟子全砸了?真是胡闹啁!”可是当她看到斯拉瓦的手里正拿着一个准备扔出去的碟子时,