注释:
①钢琴家李赫特尔的名字是斯维亚托斯拉夫(Sviatoslav),斯拉瓦是斯维亚托斯拉夫的爱称,俄语的涵意是“光荣”。(译者注)
②帕斯捷尔纳克(B。Pas[efnak,1890-1960)是苏联著名作家、诗人和翻译家。
③安纳托里•维捷尔尼科夫(1920-)是俄罗斯著名钢琴家,莫斯科音乐学院教授。托里亚是安纳托里的爱称。他是许多苏联作曲家的钢琴作品、包括普罗科菲耶夫《第四协奏曲》的首演者,也是许多西方现代作曲家、包括斯特拉文斯基、亨德米特、勋伯格、克热内克等人的一些钢琴作品在苏联的首演者。他还作有不少钢琴改编曲,也根据缩谱草稿完成了普罗科菲耶夫的《第七交响乐》的配器。(译者注)
④斯坦尼斯拉夫•涅高兹(S。Neuhaus,重927-1980)是亨利希•涅高兹与前妻之子,也是其父培育出的俄罗斯著名钢琴家之一,他亦担任莫斯科音乐学院教授,像著名钢琴家克莱涅夫、路普(R.Rupu)等均出自其门下。(译者注)
⑤除索弗罗尼茨基(V.Sovronitcky,1901-1961)外,其余都是涅高兹的学生。
⑥即帕斯捷尔纳克。
⑦米尔卡即本文作者米丽查的爱称。她是亨利希•涅高兹的女儿。她与母亲同名,都叫米丽查。(译者注)
⑧米龙•波里亚金(1895-1941)是与海菲兹、爱尔曼,金巴里斯特齐名的奥尔/J,提琴学派杰出代表,在过早夭折前是苏联最著名的小提琴家。(译者注)
⑨李赫特尔的父亲是德裔钢琴和作曲教师,执教于奥德萨音乐学院,二次大战时死亡。母亲曾是父亲的学生,二战结束时去德国。(译者注)
⑩也是钢琴家索弗罗尼茨基的妻子。(译者注)
下篇:
我妈妈的侄女维拉•普罗霍罗娃也是我们年轻帮不可或缺的一员,那时她是外语学院的学生,对亲友中有需要帮助的人,她总是给予关怀。斯拉瓦和维拉的友谊打从1937年12月在我们家初次见面起便开始了。在1942年,维拉和她的家人(母亲和妹妹)邀请他搬到她们那里去了。斯拉瓦在维拉那里一直住到1946年。
突然爆发的战争给我们家、也给大多数的家庭带来巨大痛苦。在莫斯科遭受轰炸的时候,爸爸、斯拉瓦、维拉•普罗霍罗娃都在我们那座房子的楼顶值勤,把燃烧弹扔下去。而爸爸却坚持要把我赶进防空洞。
1941年10月11日,爸爸在信里写道:“……托里亚和斯拉瓦弹得好极了。战争对年轻人的影响终究不像对我这个老头这么大。不久前我在全俄戏剧协会作了一个有关希曼诺夫斯基的报告,随后由我、托里亚和斯拉瓦进行了演奏。斯拉瓦的演奏是完美的,他19日在小厅有一场音乐会。”这场音乐会未能举行。10月16日莫斯科大混乱后,一切音乐会都被取消。
1941年11月4日,爸爸被捕了。后来给我看过逮捕证,上面写着:逮捕原因——拒绝前往疏散区。爸爸是打算去疏散区的,他的两个儿子已经疏散了(阿迪克9月初已躺在乌拉尔地区下尼日尼。乌法尔城的结核病疗养院,斯塔西克在7月初也随他母亲去了契斯托波尔),但是妈妈拒绝离开,因为疾病缠身的祖母经不起旅途的折腾(祖母在1942年11月过世)。爸爸以“等待德国人”入罪。初审时爸爸说,他是不可能等待德国人的,因为他是希特勒制度的敌人①。
不论对于我们所有的人还是斯拉瓦,爸爸被捕都是一个沉重打击。我们自然很清楚,爸爸根本是清白无辜的。但我们同样很清楚,许多无辜的人被抓走就再没有回来。好多朋友(其中包括爸爸的学生们)在那时都给我们帮助。在随后的日子里,我们生活在巨大的悲痛和对父亲的担心中。
我们的住宅被查封了一间房。从这时起,摆放两台大钢琴的那一间就由斯拉瓦、谢辽沙和奶奶合住,而我就搬到妈妈房里去了。斯拉瓦同以前一样住在我们这里,那时候我们家只有他一个人挣钱。斯拉瓦在混合音乐会上弹琴,在电台演奏。所有的钱他都交给我妈妈。虽然这样,我们和斯拉瓦还是经常挨饿。