补充了一句:“嗯,好吧,再扔一个就够了!”
我们也打架玩。斯拉瓦后来断言,他的秃头就是我们之间发生大战的结果,似乎是我把他的棕发一绺绺拔下来的。我们这帮女孩子差不多个个都爱上了斯拉瓦。
斯拉瓦是人们所谓的“夜猫子”:他喜欢早上睡懒觉。谢辽沙刚好相反,爱早起,他有时故意同斯拉瓦逗乐把他闹醒。谢辽沙随手拿一件东西搔斯拉瓦的鼻子。斯拉瓦感觉有点不舒服,但还没醒,避开了。于是谢辽沙又拿起一杯凉水淋在他脸上。这时斯拉瓦醒了过来,他跳起来去追打谢辽沙。他一边追自己一边哈哈大笑,挥动着大拳头作威胁状。
这被叫醒的样子显然在斯拉瓦的记忆里留下了深刻印象。1980年他从布拉格给我写信时还说:“……今天我梦见了你,瞧,你朝我走来,使劲敲床,催我起来……”
斯拉瓦喜欢到莫斯科近郊步行。他是不知疲倦的。谁也赶不上他。他常常独自一人去走。有一回,发生了一件荒诞可笑的事。一大早他便离家远足去了,像通常那样穿了一件衬衫,但傍晚回来的时候,却是穿了一件又脏又破的无袖背心。事情原来如此,他到河里游泳,衬衫被人偷了,只剩下裤子,上半身成了赤条条。回程去搭火车,顺路走进一家啤酒馆,在那里被一伙人邀请共饮。斯拉瓦跟大伙儿一起喝了一通啤酒,一位酒友从身上脱下自己的背心送给了斯拉瓦。
在那个年代,当斯拉瓦四处举行演奏会的时候,不论是在苏联国内还是国外,他都经常在市区和郊外徒步游览。斯拉瓦的一位亲近的捷克朋友卡雷尔•斯塔雷克说:斯拉瓦对布拉格的研究胜过布拉格土生土长的本地人。有一次斯拉瓦行走在洛杉矾,有一个警察朝他走来对他说:在市内走路是危险的,可能遇上盗匪。的确,这时街上只有斯拉瓦一个人在走路。美国人是不步行的,要么坐车,要么跑步健身。
父亲不时在我们家举行音乐晚会或文学晚会。斯拉瓦和托里亚弹奏现代音乐,或以双钢琴弹奏施特劳斯的歌剧、马勒的交响乐,而斯拉瓦和父亲的另一个学生迪玛•古萨科夫则弹瓦格纳的歌剧(斯拉瓦说托里亚不能忍受瓦格纳)。有一回是父亲和米龙•波里亚金⑧合奏贝多芬的《克莱采奏鸣曲》,谢尔盖•谢尔盖耶维奇•普罗科菲耶夫则弹奏自己的新作,他的妻子丽娜•伊万诺夫娜坐在房间的角落,向她身旁一位女士嘟嚷着:“瞧他是怎么砸的!”
我记得斯拉瓦是怎么弹普罗科菲耶夫《第五协奏曲》的。托里亚在第二钢琴弹管弦乐部分,谢尔盖•谢尔盖耶维奇站在两台琴中间指挥。当斯拉瓦和托里亚演奏完毕,谢尔盖•谢尔盖耶维奇说道:“好样儿的!”然后给他俩送了巧克力。斯拉瓦不久就在柴科夫斯基音乐厅公演了这首协奏曲,是谢尔盖•谢尔盖耶维奇指挥的。这是1940年3月的事。
也就是在那个时候,斯拉瓦的母亲安娜•帕芙诺夫娜’李赫特尔第一次来我们家作客。据我回忆,斯拉瓦既爱他的父亲,也爱他的母亲⑨。我记得,那时人们总说,20年代初大家生活很穷困,穿得很不好。但斯拉瓦却骄傲地说: “我妈妈可总是穿得很漂亮。她自己给自己缝连衣裙。”
在文学晚会上,包里斯•列奥尼多维奇•帕斯捷尔纳克朗读他的诗和译作。记得当他读完他翻译的《哈姆雷特》时,所有的人都赞不绝口。
每次必然来出席晚会的常客有父亲的亲密朋友亚历山大•格奥尔
基耶维奇•加勃里切夫斯基,他是一位艺术学家,精通意大利文艺复兴,学识渊博,言辞机智,谈笑风生。通常的客人都是和父亲交往密切的朋友,其中有尤利•谢尔盖耶维奇•尼科尔斯基,他是作曲家,为孩子们写过许多作品。还有瓦连汀•费尔汀南多维奇•阿斯姆斯一一哲学家、逻辑学家,精通德国和古希腊哲学。叶莲娜•亚历山德罗夫娜•索弗罗尼茨卡娅,她是A斯克里亚宾的女儿”、音乐家、极为可爱的人、我爸爸妈妈的至交好友,斯拉瓦毕生都对叶莲娜•亚历山德罗夫娜怀有特别的温情和挚爱。 (待续)