在我的左右手可以配合得稍微默契一点的时候，父亲就身患绝症住院了。而我也终究忍受不了机关的沉闷，跳槽到报社当了记者。白天灰头土脸行走在广州的大街小巷，晚上奔忙于报社与医院之间，我哪里还有什么闲心学琴?钢琴课就此耽搁了下来，再也没有拾起过。只是家里偶有小朋友来玩的时候，我才会打开我的钢琴盖，让他们摸摸，弹弹，或者坐在琴凳上合个影。此时钢琴纯粹成了家里的一种摆设。
2000年国庆我们搬进了新居，我有了自己的私密空间，钢琴自然占了一角。这时父亲从医院回到新家，执教三十多年才第一次拥有了一间宽敞明亮的大书房，他兴奋地拖着病体整理自己的书籍。我决心放下工作，多陪陪父亲，一面帮他整理图书，偶尔也弹弹琴，父亲就倚在门边静静地听着，脸上溢出满足的笑意，一切仿佛又回到了父亲患病之前。那段时间里，弹琴和理书都是我逃离现实的麻醉剂，沉迷其中，带给我们许多安慰。
一个月后，父亲离开了人世。琴声从此寂然了很久，听琴的人不在了，每每掀开琴盖，触摸着冰冷的黑白键，恍若在父亲的遗体告别式上触碰着他冰冷的脸颊，里面承载了太多的伤痛。
钢琴由此荒芜了好多年，我总也舍不得卖掉。好几次与母亲通电话，她都抱怨经常拖地板很潮湿，钢琴放久了会坏掉，一再主张把钢琴卖了。去年我也终于爽快答应让妈妈找买主。我知道钢琴总有一天要走的，却没想到会这么决断，这么了无痕迹。不晓得，那位新的主人用她的手指触碰琴键的时候，老钢琴是否还会弹奏出如烟的往事?
也许在这个崇尚速度的年代，人是不应该如此怀旧的。我没有电影《钢琴别恋》中那位女主人公远嫁时，不远万里把钢琴搬到偏远的新西兰丛林里的勇气，但我欣赏那架海边的钢琴弹奏起来的诗意、浪漫与激情。我想说的是，生命中总有一些旧物、旧事、旧人，纵然已经离你而去，但他们的精神气质早已深深嵌进了你的骨血里，无论生命的漂流瓶漂向何方，里面装的，总有他们。
